Toujours célibataire à l'approche de la quarantaine, Muriel Bouchon passe ses vacances d'été dans une station balnéaire de la Côte d'Azur. Gabriel Marcassus, lui-même quadragénaire célibataire, se retrouve dans la même station à la suite d'un concours de circonstances. Gabriel tente d'engager la conversation, mais Muriel se montre d'une pudeur excessive. Peu à peu, pourtant, elle parvient à dissiper sa méfiance de vieille fille. Tous deux entament alors une relation amicale. Le couple Girardot-Noiret fonctionne à merveille. On le retrouvera plus tard dans «Tendre poulet» et «On a volé la cuisse de Jupiter», deux films de Philippe de Broca.