Maxime et Stéphane sont associés et amis depuis longtemps. Stéphane, silencieux, introverti, fabrique les instruments à cordes que Maxime, expansif, souriant, vend à des musiciens professionnels. Leur association fonctionne parfaitement. Maxime se montre particulièrement volubile avec Camille, une jeune violoniste talentueuse de ses clients. Stéphane, beaucoup plus réservé, reste en retrait. Pourtant Camille est intriguée par son intensité retenue. Elle ne sait comment interpréter l'assiduité qu'à sa façon glaçante Stéphane manifeste pour son travail et ses déplacements. C'est elle qui prend l'initiative de le forcer à avouer l'amour qu'elle lui suppose. Une mise en scène épurée pour une chronique des passions admirablement interprétée, récompensée par deux Césars.