Décembre 1960. Le Trans Europ Express entre en gare à Bruxelles. Clara Haskil descend du train. Demain, elle donnera un récital de musique avec son ami, Arthur Grumiaux. Elle prend les escaliers mécaniques en bois. Elle glisse et tombe. Quand la pianiste relève la tête, la gare a disparu et la maison d'enfance brûle. Les images apparaissent, le dessin des visages, les voix, tout le monde est là. Se déroule l'histoire d'une femme modeste, sincère, drôle, au talent exceptionnel.