Jean Rivière dirige, à Bruxelles, une maternité de renommée internationale. Tout va très bien jusqu'au jour où il reçoit un appel téléphonique l'informant laconiquement que sa dernière heure est venue, étant donné qu'il a, sans le savoir, une mort sur la conscience. Rivière s'interroge. Pas très longtemps, à dire vrai. Dès le lendemain, une voiture le manque de peu et le facteur lui apporte un ours en peluche. La lumière se fait dans l'esprit du séducteur grisonnant. Il se souvient d'une nuit d'amour avec une infirmière, sur un lit d'hôpital. Il décide de se mettre en quête de la jeune femme. Les nouvelles ne sont pas très bonnes...