Que se passe-t-il dans une classe une fois que la porte s'est refermée ? Ce documentaire montre la vie secrète de 24 écoliers. Tout ce qu'on ne voit jamais, tout ce qu'ils ne nous racontent pas : les apartés et les rêveries, les disputes et l'entraide, les petites peurs et les grands doutes. Apprendre à vivre et faire société, bien plus qu'à lire ou à compter.