Lionel, la quarantaine, père de famille divorcé et célibataire, est convoqué à l'école de son fils suite à un cours d'éveil à l'art pictural au prétexte qu'un de ses dessins serait, selon la maîtresse, un peu trop porté sur "la chose". Entre sidération et colère devant les arguments qu'il trouve absurdes pour condamner un garçon de 8 ans, Lionel va tout faire pour ébranler ses certitudes.